991209
『羽根』 知らない店のカウンターで、ビールの後に、『アラユ』を飲みながら 友達の女の子と、その子の友達の、知らない女の子と ３人で話をする。 非日常なはずなのに、日常的、それとも日常にあるけどどこか非日常的？ どこか違和感を感じながら、でも、それを楽しみながら、ブラジル産、 アルコール度数４０％のスピリッツを飲み干す。 僕はその３人目の女の子は知らない。最初に ── ですと紹介された名前が 少し酔ってきた頭の中のどこかに引っかかっている、だけだ。 だけどその彼女は、友達から聞いているのだろう、 僕のことを少しは ── または、“よく” ── 知っているらしい 何を知ってるんだか、という思いは拭えないが、大方想像はつくし、 そんなことより、今口にしているスピリッツがあまりに美味しいので 細かいことはどうでもよくなっていて、サプライズ・バースディ・パーティ について意見を求められているのを聞き流してしまって、困った顔をさせる。 barの店長はさして客も入っていないので、暇そうに、ちょっと憂鬱そうにしていて、 女の子の話に時々きれぎれの言葉を返し、灰皿を確認する。 ３人の吸っているタバコの煙が、狭い店のさらに狭い天井へと立ち上って、 僕は２人の話半分に、白くもやのかかった景色を追いかける。 ３人で話しているのに、ずっと カウンターの奥に綺麗に並べられた、 エメラルド・グリーンのグラスに向かって喋り続けている気になって それを取り戻すために ２人の顔を確かめてみたり、タバコの火を借りたり、携帯電話の表示を見たりする。 『でさぁ、』という区切りからまた話に耳を傾けて、適当な言葉や返事を選んだり、 しなくてもいい冷静な分析を ── そんな気分じゃないのに！ ── 加えたりする。 ちょっと気になって脚を組み替えると、 とたんに両足のしびれが爆発して考えどころではなくなるけど、 じきに気にならなくなるだろう。 知らなかった女の子（もう少しは知ってる女の子）はもうすぐ帰ると言い出していて 僕もどうしたもんかね？と、タバコの煙に映る自分に言ってみる。 だけど煙はぐるぐる回って、『好きにすれば？』とだけ言って、壁のぐるぐる回る羽根に消えて行った。 仕方がないから、友達の女の子にもどうしたもんかね？と聞くと、やっぱり好きにすれば？ と言いたそうだったけど、そうは言わずに、考えといてね、とだけ言って、その日のお酒は お開きになった。 何を考えとくんだっけ？そんなことを言っているうちにもう１人の女の子の名前も忘れちゃいそうだ。