僕自身の、最近の自分に対する感覚は、 『黙っている。』 サイトは頻繁に更新しているし、 友達にあったり、メールしたり、イベントに行ったり、 行動はいろいろしているけれども、それでもやっぱり僕の印象では、 今、僕は少し黙っている、と思う。 与えられた主題に対して意見を述べるのと、 自分の思うことを率直に述べることとは、 まったく別の精神活動である。 誰かと会い、世間話をして、悩み相談を受け、自分も少し愚痴を言う、 そんなことは、少し誤解を招きそうな言葉で表現すれば、 考えなくたって出来る。 大事なことは自分との間に成立する会話で。 それこそが、自分のベースを形作っているものだし、 それがない会話、 思考回路より反射神経で行うような会話は、 ただ単に、自分をすり減らしているだけだ。 悩みを抱えている人は、その悩みは自分だけのものだ、とよく言う、 僕も言う。 だが、以前から少しずつ言っていることだけれど、 悩むこと自体は、大して問題じゃない。 それ以上に問題なのは、悩むことがないこと、何を悩んで良いのかよく分からないこと。 野生の動物は悩んだりしない。 そんな必要はないし、悩んでいたら命を落としてしまう。 彼らは全てを備えてこの世に生まれてきて、 自分の生命を全うしようとする。 それが彼らの本分だ。 だが、人間は違う、 僕らは、泣くこと以外なにひとつ持たずにこの世に生まれてくる。 そして、生まれてから死ぬまでの間に、全てを獲得しようとする。 僕らの本分は生命を全うしようとすることではない、 なぜなら、自分の役割とはなんなのか、 という悩みを自覚している生物は恐らく他にはいない、 僕らの本分は悩むことにこそ在る。 逆説的に言えば、悩まない人間など、人間ではない。 悩みの内容から逃げることは出来ても、悩むということから逃げることはできない。 僕らは、結果的に、悩むためにこの世に生まれてきている。 そして、悩むことによってのみ、自らを獲得することが出来る。 あなたの悩みは恐らくアナタにしか分からないだろうが、 （安易に、わかると言ってのける他人は大抵ペテン師だ） 悩んでいるのはアナタだけではない。 悩むことに悩む必要はない。 黙っている、とはどういう状態なのか。 今の僕には、自分との間に成立する話題がほとんど、ない。 もちろん悩みはある、どうにかしなくてはいけない、外部的状況もある、 でもそんなことは、自分と自分の間では、極些末なことだ。 自分との間に会話が成立し、 そのことをベースに出来て始めて、 外部との接点を用意することが出来る。 僕は長い間、自分のサイト上でその一部を公開し、 そして恐らく僕自身が一番それを読み返し、咀嚼することで、 他人と会話するときの思いを作り上げてきた。 もし、その過程が無くなったとしたら、 僕は、僕という名前のプログラムになってしまう。 MUTTERは、書いた時期、場所、状況によって、様々な矛盾を来している、 皮肉が趣味の人間なら、論理の矛盾を指摘するのは容易いことだろう、 でも、僕にとってはそれらは全て、悩みの過程であって、結論ではなく、 過去と現在の間に生まれる矛盾は、論理の矛盾ではなく、論理の変移でしかない。 僕には（そして、形は違えど、誰にとっても）、 そういうことは重要だし、 僕はそういうことを理解できない人間にはなりたくはない。 （あらゆる価値観を、硬直させたくない） 僕は、しばらくの間、 意識的に、悩むことを放棄していた。 全てのことは仕方のないことだととらえ、 考えなくてはいけない問題に対しても、経験上、で対処した。 結局の所、それが一番楽だったし、 いつでも楽天的に構えることが出来ていた、が、 得るものは何もなかった。 友達が、サイトを通して悩みを打ち明けていたり、凹んでSOSを出していたり、 サイトの更新を止めてしまったり、閉鎖してしまったり、 逆に突然再開してみたりしても、 今の僕には、言葉がない。 コメントすることはいくらでも出来るし、 僕らしいことを言うことだって、いくらでも出来るけれど、 それはあくまで僕じゃなく、誰が書いたって良いようなことだ。 読む人はそのコメントを、僕らしいと感じ、 僕はその過程を、全く僕ではないと感じる。 そこに、矛盾がある。 何度も書くけれども、問題は、何か悩みを抱えてこういう状況にいる、 というわけではないことなのだ。 悩みがあって、考え込む、 悩みがあって、落ち込んでいる、 それらは、生きている人間として、極めて正常なことだ。 例え、毎日の結論が違っていて、 一見、自分の思考が揺れているようであったとしても、 一つの問題に対して、自分なりに結論を出そうとしている、そのこと自体には、 なんの、揺れもない。 それで、いいんだ。 僕は今、至極黙っている、と思う。 元気づけて貰うこと、飲みに行って笑って話をすること、 格好いいDJをすること、 イベントに行って、音楽を楽しむこと、 そういうことは、非常に、簡単に、実現できてしまう。 明日朝起きて、電話を一本入れれば、 夜になって、そうしようかな、と思いさえすれば、それで実現できる。 でも、今の僕にとって、そんなことは意味のないことだ。 恐らく、何も、感じることが出来ないだろう。 夏は、僕にとって全てであり、非常に好きな季節だ。 にもかかわらず、ここ数年は、いつも、夏前は、こんな有様だ。 僕は… 少し、独りでいた方が良いのかもしれない。 もし可能であるなら、明日から1週間の休みを取り、 自転車で、遠出をしたい。 この年になっても、野宿なんか一向に気にしない。 駅前で、寝袋で寝る、なんて苦にしようもない。 僕は、他の誰かを意識する前に、自分と向き合う必要がある。 他人に対しては、どれだけ寡黙で、冷徹であっても良いだろう、 でも、自分に対しては、常に開いていたいのだ。 だって、 僕らが、常に一緒にいると、言い切れるのは、自分だけなんだぜ？ すこし、そのことを、悩もうかと思う。 夏が来る、前に。

続きを読む