タグ: ほぼ日

僕もいつも思っていて、気をつけ、また危機感を持っていることと同じことを、 『ダーリン』がほぼ日で言っていた。

今日のような、つまり「8月15日終戦記念日」のような、 特別な日には、この『今日のダーリン』を書くのが難しい。 「思うことを書く」のではなく、 「書くために思う」なんてことをしそうになるからだ。 自分のこころで思っていることが探り当てられないで、 どこかで仕入れたような、 先生にほめられそうなことを書いてしまう。 そういうことが、いちばん起こりやすいのが 8月15日のような特別の日なのだと思う。

そうなのだ。ものすごく難しい。 きちんと、書き表せてるように見えてしまうが、 自分ではかけ離れているという印象も同時に持つ。 僕の場合で言えば、 多くの人の意見で、既に決まっているというようなこと、 例えば『戦争はいけないことだ』というようなことを前にして、 何かを書かなければ、と思う、そこで、書くことを考えてしまう、 すると、書くことを思うと、道筋が二つしかないように見えてしまう、 戦争はいけない、と書くか、そうでもない、と書くか、 要するに世論を肯定するか、否定するか、どちらかに自分を同化させてしまう。 自分は自分の思いがあって成り立つはずなのに、 世論なしでは、自分の思いが成り立たなくなってしまう、 それはきっと僕ではないし、書く言葉に対しても責任を感じられない。 結局ね、 上手くいえないんだよ。 もう最初から、絶対的に自由じゃない。 思うことを手のひらの上に乗せて、 回しながら書いていくことが『書くこと』だと思うのだけど、 今日みたいな日のことは、手に乗りきらないんだよ。 これが例えば、アメリカ同時多発テロのことならまだ書ける。 でもそれって、あまりに他人事だからね。 アメリカ人が、原爆を平気で肯定しちゃうのも、あまりに他人事だから。 人を殺すための『必要』なんてあるわけがない。 昔はそれでも、無理矢理、感想を書いてしまうこともあったんだ。 俺はこう思う、みたいな、ね。 でも、世の中はそんなに簡単には切り取れないよ。 だから、最近は、書けないことを感じることが出来るようになったと思う。 それを書ききるには、時間と知識と、覚悟が必要なんだ。

続きを読む