5 minutes [4]
いつものバーに入る少し暗い階段を下る。狭いが、アンダーグラウンドを感じさせるものではない。 どう言ったらいいか…この先に漂う空気を得て、少しだけ色づいている。 彼女の、ハイヒールの甲高い音を耳にしながら、降りていく。 ありがちな、少し重い木のドアを開けると、いつものマスターが立っている。 いつも通り、目で挨拶をし、カウンターの奥から２番目と３番目の席に座る。 一番奥は公衆電話の前だから、まぁ要するに一番奥の席だ。 バーの空気を感じながら、そこから一番切り離されていられる。 夏はもう終わったというのに、今年の残暑はまだまだきつい。 店内は程良く冷房がきいていて、背中にかいていた汗もすぐに乾く。 『ご注文は？』などという無駄な音は立てない。ただ、黙って正面に立つだけだ。 このマスターは喋るんだろうか…と思ったりもする。 意外と、よくできたアンドロイドなのかもしれない。 メニューを開いてやりながら、そんなことを考える。 彼女の注文はテキーラ・サンライズ。彩りも綺麗だし、女の子にも飲みやすい。 僕も何か気の利いたカクテルを…と思って探したが、上手く決められず、 そうこうしているうちにマスターが、タヒチ・ビールを指し示した。 やはり、読まれていたらしい。静かに頷く。 彼女はお酌をしたがったが、そんなことをさせるのは申\し訳ない、と思った、というのは嘘で、 ビールは自分で入れる方が、美味しいから断った、というのももちろん嘘で、 単純に照れくさかっただけだ。 久し振りに出会ったことに乾杯し、何から話をしようか考える。 自分の話をするのは気が引けたし、相手の話をするには素面過ぎる。 仕方ないから、共通の友人 ── 彼はいつもネタにされる ── を引き合いに出し、 彼の近況や、最近のエピソ\ードを話した。 話す僕の方も、聞く彼女も笑って、空気は少し和み、僕は２口目のビールを口に含んだ。 程良く苦く、そして甘い香りが広がる。 この５年間で、ほんの少しだけ、会話が上手くなったらしい。