5 minutes
いつから彼女を好きだったのかは、もう憶えていない。 そのころ熱心に付けていた日記には何か書いているだろうか? いや、たぶんなにも書かれていないだろう。 あれは、彼女が好きになり始めてから、『熱心に』書き始めたのだから。 僕は彼女に突然出会ったわけではなかった。 出会って1年以上もの間、本当にごく近くにいたのに、ほとんど何も話したことがなかった。 そして、ある日、それはたぶん、ある5月のよく晴れた日、 いつも通り、教室の一番後ろの席からぼんやりとクラスメイトを眺めていて、 彼女がいることに気づいた、のだ。 以前に冗談めかしてその話をしたら、ずっと前からいたよぉ、と、冗談めかして返されて、 二の句が継げなかった。いや、確かにそうなんだけど、僕には、そうじゃなかったからだ。 そんな僕の恋の始まりは、結局のところ、いままでと同じことだった。 よくよく考えてみれば、僕には一目惚れというヤツがない。 照れ隠し、というわけではないけど、比較的長い間なんとも思わなかったのに、 ある日突然、あ、こんな女の子いたんだ…パチリ、とスイッチが切り替わるように 想う、 自分でもよくわからない、わからないから、ただ、そうなんだ…と思う、 初めから仲がいい女の子はそのまま仲がいいままという方が多い、 でも、その恋は上手くはいかなかった。 そのとき、彼女には彼氏がいたし、その彼氏に遠慮してる間に、僕の友達に取られてしまった。 『取られてしまった』…嫌な表現だけど、でも、正直な感想だ ただ、その友達が好きだったから、しょうがないか、と思っただけだ そう、上手くいかなかったのだ、 ある、5分間を除いては… ** 本屋を出て、交差点をわたり、2ブロック歩いた先に、 紅い看板が下がっているビルがある、 そこは僕のお気に入りの場所で、 待ち合わせのビルに週2日行くのだって、このバーによるついで、みたいなものだ とはいっても、店員と何かを話したことはない。 顔さえ定かではない だいたい僕はタヒチ・ビールを注文して、それを飲みながらタバコをふかし、 目の前の窓から見える前の通りをぼんやり眺めて、 きょうあったことや、昨日あったことや、明日あるかもしれないことや、 ずっと、前にあったことを思い返しているだけだから、 そこに来ている誰かと、共通の話題を持つことは極めて少ない、 注文以外で言葉を発したことさえないかもしれない、 だから僕は、顔なじみだけど、常連客じゃなかった でも、そのバーはそんな客が多かった