書くべきか迷うが、なるべく誰も傷つけないように書く。また、決して後悔でも、懺悔でも、陰口や言い訳や、不意打ちのつもりではないことを添えておく。ただの、記録だ。
--
不満としてあげられた点は、身に覚えがある。毎日連絡をする、愛を確かめあう。そういうことをこの２か月余り、僕は疎かにしてきた。だが、それは好みの問題ではない。意図があったことだ。それ以前はきちんとコミュニケートしていたはずだ。
この２か月間、僕は、相手が僕に対して思っていたのと同様に、相手に不満を持ち、腹を立てていた。理由は、昔から苦手だと言っていたことを、意に介さず実行し、かつ正当化しようとしたからだ。そのまま連絡を絶った僕も大人気ないが、ただ、断絶したかったわけじゃない。待っていた。だから、たまに蓋を開けるように（あくまで受動的ではあったが）、様子を見ていた。卑怯だった。だが、苦痛を伴う努力など見たくはないし、言葉での説明はし尽くしていた。それまでに、何度も僕という人間を説いてきたからだ。もっとも、伝わらない言葉は、なんの意味も持たないのだが。
そうして、まったく変わらないまま、そう、相手のベクトルの方角は全く変わってない、２か月が過ぎた。
お互いが自分を正当化し続けるのに疲れ、飽きていた。すぐに会えるなら、良い言い方ではないかもしれないが、セックスで解決できたかもしれない。だが、遠距離恋愛は常に、不信感と精神論に左右される。相手は、僕の中の決定的な不満に、僕を恐れて触れようとしない。やがて、自分で手一杯になり、僕の継続的な感情が軽く見えたのかもしれない。忘れたのかもしれない。
性格の不一致、という言葉は便利だ。余り使いたくはない。だが、あながち間違いとも思えない。いろんなジャンルで、意気投合できない部分があった。順調な時はそれが刺激に映るが、ひとたび雲行きが怪しくなるとそれは、苦痛に変わる。そのときどう行動するかで、決まる…。相手は努力し、僕は言葉を使った。言葉は伝わらず、努力は空回りした。精一杯の誠実ささえ、不信につながっているだろう。
休みを取り、東京に行こうとしていた。だが、遅すぎた。僕はいつも遅すぎる。不器用なのか？見た目と中身が違うから、正確に理解されない、それも原因。愛想を尽かしたこと、これに関して相手に非は全くない。僕も自分のそう言う性格は諦めてる。変えたくもない。認めてもらいたいだけだ。
どちらも悪い、なんて締めるつもりはない。所詮独白だし、僕のこと以外はすべて推測だ。ただ、推測と想像、妄想とは違う。感性や、洞察力でかき集めた情報から分析するのが前者なら、後者は情報を補うために存在する。僕が最後、運命を託したのが前者であり、そこまで相手を追い込んだのが、後者であろう。
恋人でいた時間は決して長くはなかったが、『物語』としては、１クールのドラマでは再現できないほど、長かった。でも、もういい。以前のような喪失感より、安堵感の方が勝っている。これで、いがみ合わなくて済む。お互いの性格から言って、友達になるのは無理だとは思う。寂しい。でも、少し安心している。
言いたいことは、まだ山ほどある、聞きたいことも、だ、準備していたから、でも、もう時間らしい。筆を置こう。僕の書き掛けの手紙は、ノートから破られて、引き出しへ、としまわれた。